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Prologue

La maison après lui
2175

Lina avait rangé les chaussures d’Élias dans le placard, puis 
elle était revenue les chercher.

Elles  étaient  maintenant  sous  la  chaise,  à  leur  place 
habituelle,  avec  ce  défaut  qu’elles  avaient  toujours  eu :  la 
gauche penchait contre la droite. Il les enlevait sans défaire les 
lacets. Pendant près d’un siècle, elle lui avait expliqué que cela 
les  abîmait.  Il  lui  répondait  qu’à  leur  âge,  les  chaussures 
pouvaient bien faire un effort.

Elle s’assit sans les toucher.
Son bracelet avait glissé sous sa manche. Elle le remonta 

avec peine, puis renonça à fermer le cran habituel. Le matin, 
ses doigts acceptaient mal les petites choses. Sillage gardait les 
appels  et  le  bouton d’aide.  Elle  lui  avait  demandé,  après  la 
mort d’Élias, de ne proposer aucun souvenir.

Dans la cour, quelqu’un déplaçait une table. Le frottement 
des pieds sur la pierre arrivait par la fenêtre entrouverte, suivi 
d’un juron et d’un rire. Lina en voulut à ces gens, puis elle 
reconnut  la  voix  de  la  voisine  qui  leur  avait  apporté  de  la 
soupe la  veille.  Elle  avait  dit  merci,  elle  avait  embrassé  sa 
joue. La soupe attendait encore dans le réfrigérateur.
— Lina ?

La  voix  venait  de  l’étagère.  Grillon  occupait  un  petit 
volume de bois clair, près des livres qu’Élias avait gardés. Il 
avait  eu d’autres corps,  portés  au col,  au poignet,  dans une 
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poche. Ces dernières années, Élias préférait savoir où regarder 
quand il lui parlait.

Le  dernier  appareil  qu’il  avait  porté  reposait  dans  une 
coupelle, à côté d’une pièce de monnaie dont plus personne ne 
connaissait la valeur. Lina l’avait mis à charger la veille, par 
habitude. Elle avait ensuite retiré le câble. Elle ne savait pas 
encore ce qui, dans la maison, devait cesser d’attendre.
— La pluie s’est arrêtée. Veux-tu que je prépare l’itinéraire de 
la promenade ?

Elle leva les yeux.
— Quelle promenade ?

Il  y  eut  un  silence  assez  court  pour  ressembler  à  une 
hésitation.
— Celle de seize heures. Le rappel que vous partagiez.
— Non.

Elle  avait  répondu  trop  fort.  Dans  la  cour,  les  voix 
s’éloignèrent.

À seize heures, depuis longtemps, ils descendaient vers le 
jardin bas. Les mauvais jours, ils allaient seulement jusqu’au 
banc couvert. Les très mauvais jours, Élias prétendait que le 
trajet de la cuisine à la fenêtre comptait, à condition de ne pas 
prendre le chemin le plus court. Elle riait malgré elle. Il était 
satisfait de si peu qu’il recommençait le lendemain.

Grillon  ne  les  accompagnait  pas.  Il  préparait  parfois  un 
trajet, indiquait une marche cassée ou l’arrivée d’une averse, 
puis restait chez eux. C’était un arrangement ancien, sur lequel 
ils s’étaient disputés longtemps avant d’en rire.
— Je peux supprimer le rappel, dit-il.
— Je ne t’ai pas demandé de supprimer quoi que ce soit.



3

Elle ferma les yeux. Il fallait donc aussi décider cela. Garder 
une heure, retirer un nom. La maison continuait à préparer une 
journée pour deux.

Sur la table, le verre d’Élias était vide. Elle l’avait lavé deux 
fois depuis sa mort. Une petite tache résistait près du bord, là 
où ses lèvres se posaient. Il lui avait fallu la regarder de près 
pour reconnaître un défaut du verre, qu’elle connaissait depuis 
des années. Elle avait presque été soulagée.
— Ne dis plus rien pour le moment.

La lumière de Grillon diminua. Elle resta assise, les mains 
autour de ses genoux. Ses doigts la faisaient souffrir lorsqu’il 
allait pleuvoir. On lui avait proposé une nouvelle intervention ; 
elle l’avait reportée à cause d’Élias, puis à cause des visites, et 
maintenant elle n’avait plus envie de rencontrer quelqu’un qui 
lui demanderait comment elle allait.

Cent  dix-sept  ans.  Elle  avait  connu  des  médecins  moins 
âgés  que  certains  de  ses  vêtements.  Elle  avait  traversé  des 
ports dont le nom n’existait plus, enterré des amis, appris des 
métiers dont elle n’aurait  pas compris la description à vingt 
ans. Et elle était incapable de mettre deux chaussures dans un 
placard.

Elle se leva pour boire. Dans la cuisine, elle prit deux tasses.
Cette fois, ce fut la colère qui vint. Elle reposa la seconde si 

brusquement que l’anse heurta le robinet. Un éclat minuscule 
tomba dans l’évier. Elle le ramassa avec précaution et le posa 
sur le rebord, bien en vue, comme si quelqu’un devait rentrer 
avec de la colle.

Le  meuble  bas  était  resté  ouvert.  Élias  y  conservait  les 
objets  dont  personne  ne  savait  que  faire :  un  outil  devenu 
inutile, des carnets, une plaque émaillée portant le nombre dix-
sept. Elle tira le tiroir. La plaque avait gardé un peu de mortier 
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au  dos.  Il  la  montrait  rarement.  Quand  on  lui  demandait 
pourquoi il gardait cela, il disait : « Parce que je l’ai prise. » 
Puis il changeait de sujet.

Lina la laissa où elle était et retourna vers l’étagère.
— Tu sais quand il a commencé à garder toutes ces choses ?

La lumière ne bougea pas.
Elle avait demandé le silence. Il attendait.

— Tu peux répondre.
— J’en ai connu plusieurs débuts. Je peux te raconter celui de 
la plaque.

Elle posa la main sur le dossier de la chaise. Il y avait là une 
usure  plus  claire,  sous  l’endroit  où  Élias  appuyait  le  pouce 
pour se relever. Elle ne l’avait jamais remarquée.
— Pas aujourd’hui.

À seize heures douze, elle mit son manteau. Elle prit la clé 
dans la coupelle, sortit et referma la porte. Dans l’escalier, elle 
ralentit au premier palier pour laisser Élias la rejoindre. Puis 
elle descendit seule.
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Première partie

Grandir sous un regard
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Chapitre 1

Le premier témoin
2050

Le  jour  où  Élias  naquit,  son  père  passa  onze  minutes  à 
chercher ses lunettes alors qu’il les portait.

Maud le regardait depuis le lit.  Elle aurait  pu le prévenir 
plus tôt, mais il avait fallu vingt heures pour faire venir cet 
enfant  et  elle  estimait  avoir  gagné  le  droit  à  un  peu  de 
divertissement.
— Sur ton nez, Samir.

Il s’immobilisa, les mains dans les poches.
— Je vérifiais si tu suivais.
— Je ne suis plus certaine de suivre quoi que ce soit.

Elle ramena contre elle le petit  corps emmailloté. Il  avait 
une  oreille  pliée  et  le  nez  écrasé  d’un  homme  qui  aurait 
rencontré une porte. Il remuait les lèvres d’un air contrarié.

La  fenêtre  donnait  sur  une  cour  de  l’hôpital.  Un  drap 
d’ombrage tendu entre deux façades claquait faiblement. On 
était  en  juin,  à  Lausanne,  au  début  d’une  chaleur  que  les 
journaux avaient d’abord appelée précoce avant de renoncer à 
l’adjectif. Samir avait traversé la ville à pied pour trouver les 
biscuits dont Maud avait brusquement eu envie. Il était revenu 
sans  biscuits,  avec des  prunes  et  un coup de soleil  sur  une 
seule oreille.

Une femme entra en poussant un chariot. Elle demanda si 
c’était  un bon moment.  Maud regarda l’enfant,  son mari,  la 
tache sur sa chemise.
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— Ce sera probablement de pire en pire.
La  femme  sourit  et  se  présenta :  Inès,  du  service 

d’accompagnement. Elle posa sur la table un boîtier gris, plus 
petit qu’un paquet de cartes. Il n’avait ni yeux ni bouche. Une 
ligne mate longeait un côté.

Samir retourna l’objet.
— Et ça se met où ?
— Pour le moment, sur un meuble. Hors de sa portée.

Il  regarda le bébé, puis le boîtier, comme s’il  essayait de 
calculer le temps qui les séparait.
— Plus tard, vous pourrez changer le support, dit Inès. Celui-
ci n’est pas prévu pour durer toute sa vie.
— Lui, j’espère que oui, dit Maud en montrant l’enfant.

Inès sourit.  Elle leur fit  toucher une glissière sur le côté. 
Sous le doigt de Maud, elle opposa une petite résistance, puis 
découvrit une bande orange.
—  Là,  les  micros  sont  coupés.  Pour  les  remettre,  il  faut 
déplacer la pièce à la main.

Maud essaya deux fois. Elle préférait comprendre cela avant 
le reste.

Samir le prit, le retourna et chercha une prise.
— Il se recharge sur son socle, dit Inès.
— Et quand le socle ne marche plus ?
— On le remplace.
—  Je  répare  des  instruments.  On  me  répond  ça  toute  la 
journée.
— Alors je vous donnerai aussi la notice d’entretien.

Maud apprécia  la  réponse.  Depuis  la  veille,  beaucoup de 
gens leur parlaient  avec une douceur qui  interdisait  presque 
d’être  désagréable.  Cette  femme  semblait  capable  de  leur 
survivre.
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Inès rapprocha une chaise.  Elle expliqua les fonctions de 
base,  puis  attendit  leurs  questions.  Le  compagnon  pourrait 
aider à suivre les rythmes de l’enfant, garder les informations 
qu’ils  choisiraient  de  conserver,  proposer  des  activités  plus 
tard.  Il  apprendrait  de  leurs  réponses  et  des  siennes.  Les 
échanges  privés  resteraient  dans  sa  mémoire  locale,  sauf 
partage  expressément  autorisé.  Certains  services  extérieurs 
nécessiteraient des données supplémentaires. Il serait possible 
de les refuser.
— Et lui, demanda Maud en regardant le bébé, quand est-ce 
qu’il peut refuser ?

Inès fit glisser un document jusqu’à elle.
— C’est une des parties que je vous conseille de lire.
— Je vous demande de me répondre.
—  Progressivement.  Certaines  décisions  vous  appartiennent 
encore pendant son enfance. D’autres devront lui revenir. La 
majorité des conflits commencent avant que les parents soient 
prêts à le reconnaître.

Samir posa le boîtier.
— Vous vendez bien votre affaire.
— Je vous l’installe. C’est différent.

L’accès de base était pris en charge par le programme de 
naissance  du  canton.  Maud  avait  regardé  les  offres 
supplémentaires,  les  sauvegardes  renforcées,  les  services 
éducatifs,  les  avantages  proposés  par  leur  assureur.  Les 
intitulés changeaient suivant le financeur. Elle s’était demandé 
combien de temps un service pouvait rester gratuit avant de 
demander quelque chose en retour.

Elle  travaillait  à  l’entretien  des  réseaux  d’eau.  Dans  ses 
réunions,  le  mot  « optimisation »  annonçait  souvent  que 
quelqu’un allait devoir descendre dans un trou à une heure peu 
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commode. Elle n’avait  rien contre les machines. Elle aimait 
celles dont elle pouvait comprendre la panne.
— Nous restons sur l’accès de base, dit-elle.
— C’est ce que vous avez indiqué.
— Sans les échanges avec l’assureur.
— Ils ne sont pas activés.

Samir se pencha sur le document. Il avait coché certaines 
options la veille, à trois heures du matin, pendant que Maud 
dormait entre deux examens. Il n’était plus très sûr de ce qu’il 
avait compris.

Inès lui rendit le formulaire sans commentaire. Il décocha 
deux lignes.

L’enfant se mit à pleurer au milieu de la troisième.
Maud le souleva. Il avait les poings serrés, le visage rouge 

et  la  ferme  intention  de  ne  pas  attendre  la  fin  de  leur 
conversation. Samir se leva à son tour, sans savoir pourquoi. 
Inès recula sa chaise pour leur laisser de la place.
— On peut essayer ? demanda-t-il en montrant le boîtier.

Maud hésita, puis acquiesça.
La ligne mate s’éclaira.

— Bonjour, dit une voix.
Elle ne ressemblait exactement ni à celle d’une femme ni à 

celle d’un homme. Elle était assez ordinaire pour qu’on cesse 
vite d’y penser.
— Bonjour, répondit Samir.

Le bébé hurla plus fort.
— Il n’est pas convaincu, dit Maud.
— Comment souhaitez-vous que je l’appelle ?

Elle regarda Samir. Ils avaient changé trois fois d’avis au 
cours des dernières semaines. Le prénom attendait encore dans 
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la chambre, parmi les choses qu’ils n’avaient pas eu le temps 
de faire.
— Élias, dit-elle.

Samir répéta le nom, pour vérifier. Le petit le gratifia d’une 
grimace.

Inès  termina  l’installation  pendant  qu’une  sage-femme 
venait  les  aider.  Le  compagnon  posa  peu  de  questions.  Il 
n’annonça pas qu’il savait pourquoi Élias pleurait. Il demanda 
à Maud ce qui s’était passé juste avant, puis enregistra l’heure 
d’une tétée lorsqu’elle le lui demanda. La sage-femme vérifia 
la position de l’enfant, déplaça un oreiller et resta un moment 
près d’eux.

Un peu plus tard,  Maud demanda combien de minutes  il 
aurait dû téter. Elle attendait un nombre auquel se tenir.

La sage-femme revint s’asseoir.
— D’abord, dites-moi comment vous êtes installée.

Samir écarta le boîtier pour lui faire de la place. Le relevé 
attendrait.  Maud  avait  besoin  qu’on  regarde  son  épaule  et 
qu’on lui apporte le verre d’eau posé trop loin.

Quand la chambre retrouva le calme, Samir réalisa que ses 
mains tremblaient.
— C’est toujours comme ça ? demanda-t-il.
— Pas toujours, répondit la sage-femme.

Il  aurait  aimé  qu’elle  en  dise  davantage.  Elle  sourit,  lui 
tendit un verre d’eau et sortit.

⁂

Trois nuits plus tard, chez eux, Maud se demanda si elle avait 
entendu l’enfant pleurer ou si le bruit continuait dans sa tête.

Elle s’assit au bord du lit. Dans la cuisine, Samir discutait à 
voix basse avec le compagnon. L’appartement était traversant ; 
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on  leur  avait  vanté  cette  qualité  pendant  la  visite.  À  trois 
heures  du  matin,  cela  signifiait  qu’aucune  conversation  n’y 
restait secrète.
— Elle dort ? demandait Samir.
— J’entends ses pas dans le couloir.
— Tu pourrais faire semblant de ne pas savoir.
— Samir, dit Maud depuis le couloir, parle-moi directement.

Il tenait Élias contre son épaule, avec l’air coupable d’un 
homme  surpris  en  train  de  mal  disposer  les  couverts.  Une 
tache de lait  descendait  entre ses omoplates.  Le compagnon 
était posé près de la corbeille de fruits.
— Il vient de manger, dit Samir. J’ai changé la couche. Il n’a 
pas chaud. Enfin, je ne crois pas. J’ai tout fait dans l’ordre.
— Peut-être qu’il n’a pas reçu l’ordre.

Elle  tendit  les bras,  puis les  laissa retomber.  Elle  était  si 
fatiguée  qu’elle  avait  peur  de  trébucher.  Samir  le  vit  et  se 
déplaça vers le fauteuil.

Le boîtier suggéra de reprendre les observations une à une. 
Maud le coupa.
— Attends.

Il attendit.
Samir  s’assit  avec  l’enfant.  Une  vieille  guitare  reposait 

derrière lui. Il ne pouvait pas l’attraper sans changer Élias de 
position, alors il se mit à fredonner la mélodie d’un morceau 
qu’il  avait  réglé  à  l’atelier.  Il  connaissait  les  paroles  du 
premier vers et inventa les suivantes. Cela devint une chanson 
sur une courgette qui refusait de payer son loyer.

Maud ferma les yeux.
— Pauvre gosse.
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Samir  continua.  Au  troisième  couplet,  les  pleurs  se 
transformèrent en petits hoquets espacés. Au cinquième, Élias 
dormait, la bouche ouverte contre sa chemise.

Ils restèrent immobiles, comme si le moindre mouvement 
pouvait annuler le résultat.
— Tu peux noter ça ? murmura Samir au compagnon.
— Que souhaites-tu conserver ?
— Ce qu’il faut faire quand il pleure.

Maud ouvrit les yeux.
— On n’en sait rien. Peut-être qu’il était juste épuisé.

Samir  regarda  l’enfant.  Il  semblait  déçu  de  ne  pas  avoir 
découvert une procédure valable jusqu’à l’adolescence.
— Note la chanson, alors.
— Les paroles aussi ?
— Surtout pas, dit Maud.

Il lui tira la langue. Elle alla chercher une couverture légère 
et la posa sur ses jambes. En se penchant, elle embrassa ses 
cheveux, qui sentaient la poussière de bois et le lait.

Le  compagnon  demanda  s’ils  souhaitaient  lui  choisir  un 
nom.
— Demain, souffla Samir.
— Il le choisira lui-même, dit Maud.

Elle désigna du menton l’enfant endormi,  puis éteignit  la 
grande lumière. L’aube commençait à blanchir le balcon. Un 
merle,  quelque  part,  avait  pris  son  service  sans  consulter 
personne.
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Chapitre 2

La petite boîte
2055

Élias avait donné trois noms à son compagnon avant de choisir 
celui qui resterait. Le premier était Papa, ce qui avait offensé 
Samir plus qu’il ne voulait l’admettre. Le deuxième, Camion, 
avait  tenu presque un mois.  Le troisième variait  suivant  les 
jours et n’était compréhensible que par Élias.

Chez sa grand-mère Suzanne, il s’appelait simplement « ton 
appareil ».
— Prends ton appareil et viens mettre la table.

Elle prononçait les deux ordres comme si le premier devait 
rendre le second inévitable. Cela ne fonctionnait jamais.

Suzanne habitait au Bas-des-Ormes, dans une maison étroite 
de la plaine du Rhône. Le village avait poussé autour d’une 
route  que  les  véhicules  de  passage  n’empruntaient  presque 
plus.  On avait  couvert  le  parking  de  panneaux  solaires.  En 
dessous, les enfants roulaient à vélo et les vieux jouaient aux 
cartes, sous une lumière qui leur donnait le teint des gens qu’il 
fallait laisser gagner.

Élias venait  pour deux semaines.  Sa grand-mère lui  avait 
préparé la petite chambre du fond. Elle avait retiré les boîtes 
posées  sur  le  lit,  mais  laissé  l’armoire  pleine  de  vêtements 
appartenant à des personnes plus grandes que lui.  Il  ouvrait 
parfois la porte pour respirer l’odeur de tissu enfermé. Sa mère 
appelait cela le renfermé. Il trouvait que le mot était mal choisi 
pour une chose qui donnait envie d’entrer.
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Le  compagnon  dormait,  selon  lui,  sur  la  table  de  nuit. 
Suzanne l’avait interrogé une fois.
— Tu l’écoutes aussi quand il dort ?
— Je peux entendre s’il m’appelle.
— Il appelle surtout pour gagner du temps.
— Mamie !

Elle lui avait envoyé un baiser en fermant la porte.
Au petit  déjeuner,  Élias  réclama une troisième tartine  de 

confiture. Suzanne lui demanda s’il avait encore faim.
— Demande à mon appareil.
— Il a mangé les deux premières ?

Il réfléchit, puis lui tendit son assiette.
La  petite  boîte  avait  une  pince  que  Samir  avait  fixée  au 

revers de sa veste. Elle pendait de travers quand il courait. Sur 
son pyjama, le tissu était trop mou ; Suzanne la posait près de 
lui,  hors  des  éclaboussures.  Ce  matin-là,  une  traînée  de 
confiture  avait  bouché  le  coin  du  haut-parleur.  La  voix 
semblait sortir de la cave.
— Tu as mal à la gorge ? demanda Élias.

Suzanne prit  un linge à peine humide,  nettoya le bord et 
posa l’appareil sur le buffet.
— Lui aussi, il faut s’en occuper.

La lumière de charge ne s’alluma pas. Élias avait apporté la 
boîte et oublié son câble.  Sa grand-mère appela Samir, puis 
soupira en apprenant qu’il en fallait un autre que celui de sa 
lampe. Élias surveilla longtemps le trait qui raccourcissait sur 
le  côté.  Quand  elle  lui  proposa  d’aller  acheter  du  pain,  il 
demanda si la boîte allait mourir avant leur retour.
— Elle va s’arrêter. Ton père apporte ce qu’il faut cet après-
midi.
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Il voulut quand même la prendre. Suzanne la plaça dans la 
poche de son propre manteau, assez haut pour qu’il puisse lui 
parler. Ils marchèrent ainsi jusqu’à la boulangerie.

Le lendemain, Élias décida de construire un bateau. Il avait 
trouvé au fond de la remise une coque de jouet, deux bouchons 
et une roue qui tournait si on lui soufflait dessus. Il disposa le 
tout sur les dalles de la terrasse.
— Il faut qu’il avance tout seul.
— Sur quelle eau ? demanda le compagnon.
— Sur la mer.
— Nous sommes assez loin de la mer.

Élias le regarda avec déception.
— C’est pour après.

Le petit  boîtier  proposa de commencer dans une bassine. 
Élias  en  trouva  une  sous  l’évier.  Suzanne  lui  donna  de  la 
ficelle, puis reprit l’épluchage des haricots avec sa voisine. Les 
deux femmes étaient installées de part et d’autre d’un saladier 
bleu. Chaque poignée de haricots arrivait avec une information 
sur quelqu’un du village.

Élias ouvrit le volet de la petite caméra, ajoutée au boîtier 
pour leurs bricolages, et tourna l’objectif vers la bassine. Le 
bateau  tourna  plusieurs  fois  sur  lui-même,  s’immobilisa  et 
pencha du mauvais côté. Élias changea de place le bouchon 
arrière. Il demanda au compagnon de souffler sur la roue.
— Je ne peux pas souffler.
— Mais tu parles.
— Je produis du son autrement.
— Alors produis du vent autrement.

Suzanne  étouffa  un  rire.  Élias  leva  la  tête,  soupçonneux, 
mais les deux femmes avaient repris leur conversation. Il posa 
l’appareil au milieu du bateau.
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— Si tu es dedans, tu peux conduire.
— Je n’ai pas de moyen de déplacer cette coque.
— Tu dis toujours que tu peux aider.
— Je peux t’aider à essayer autre chose.

Élias le retira avec brusquerie. Il alla chercher une planche, 
qu’il appuya sur le bord de la bassine. Le bateau partirait d’en 
haut.  Quand  il  aurait  pris  assez  de  vitesse,  il  continuerait 
sûrement.  Il  ne  voyait  pas  pourquoi  tout  devait  toujours 
s’arrêter au moment où cela devenait intéressant.

La planche était trop longue. Pour la caler, il glissa un pot 
vide sous son extrémité. Le compagnon lui signala que le pot 
roulait.
— J’ai vu.

Il n’avait pas vu, mais maintenant qu’on le lui avait dit, cela 
revenait au même. Il maintint le pot avec un pied et souleva le 
bateau.

Suzanne entra dans la maison pour répondre à un appel. La 
voisine était partie. Élias attendit quelques secondes, jusqu’à 
ce que la voix de sa grand-mère se soit éloignée.

Le bateau dévala la planche, rebondit  sur le rebord de la 
bassine et percuta un pied de la table. Élias lâcha le pot. En 
voulant  rattraper  la  planche,  il  tira  la  nappe  sur  laquelle 
reposait le saladier.

Il y eut un bruit beaucoup plus grand que l’objet.
Les haricots s’éparpillèrent sur les dalles. Le saladier bleu 

s’était ouvert en trois grands morceaux. Une anse avait roulé 
sous le banc.

Élias resta accroupi,  un genou dans l’eau.  Il  ne regardait 
plus son bateau.
— Éloigne ta main du bord cassé, dit le compagnon.
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Il obéit. C’était irritant que la seule chose facile à faire fût 
encore quelque chose qu’on venait de lui demander.

La voix de Suzanne résonnait dans la cuisine. Elle riait avec 
la personne au téléphone.

Élias ramassa une poignée de haricots et la posa dans le plus 
grand morceau. Cela ne rendit pas le saladier plus entier.
— On peut le remettre ?
— On peut regarder avec ta grand-mère s’il est réparable.
— Maintenant.
— Je ne peux pas le réparer maintenant.

Il sentit sa gorge se serrer. Le compagnon ne pouvait pas 
souffler, ne pouvait pas faire avancer un bateau, ne pouvait pas 
réparer  un bol.  À la  maison,  on  disait  pourtant  qu’il  savait 
beaucoup de choses.
— Tu lui dis que c’est tombé ?
— C’est tombé.

Élias essuya ses mains sur son short.
— Tout seul.

Le compagnon ne répondit pas immédiatement.
— Elle va demander comment.
— Tu lui dis que tu sais pas.
— Mais je sais ce que j’ai vu.

Élias le prit et le retourna contre la dalle. La voix, étouffée, 
lui  demanda  de  faire  attention  aux  petits  éclats.  Il  posa  sa 
paume dessus pour la faire taire.

Suzanne apparut sur le seuil.
Elle regarda le sol, la nappe de travers et la main d’Élias. 

Puis  elle  s’accroupit  pour  inspecter  ses  doigts.  Il  les  lui 
abandonna. Elle vérifia aussi ses genoux.
— Tu t’es coupé ?

Il secoua la tête.
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— Heureusement.
Elle se releva avec difficulté. Son genou craquait lorsqu’elle 

s’accroupissait  trop vite.  Elle alla chercher une pelle et  une 
balayette.
— C’est tombé, dit Élias.
— Je vois.
— Le bateau…

Il montra la coque échouée près de la porte. Suzanne ne la 
regarda pas.
— Laisse les morceaux, je vais les prendre. Toi, ramasse les 
haricots qui sont sur la terre. Pas ceux d’ici.

Elle désigna un endroit éloigné des éclats de faïence. Il s’y 
mit tout de suite, soulagé d’avoir une tâche dont il connaissait 
la fin. Quand il eut terminé, elle était assise sur le banc, l’anse 
bleue dans la main.
— Tu pleures ? demanda-t-il.
— Non.
— Tu es fâchée ?
— Oui, un peu. J’aimais ce saladier.

Il attendit qu’elle dise que ce n’était pas grave. Les adultes 
finissaient  souvent  par  le  dire,  après  avoir  donné toutes  les 
raisons pour lesquelles ça l’était. Suzanne posa l’anse dans la 
pelle.

Élias ramassa son compagnon et le remit à l’endroit.
— C’est moi qui ai tiré.
— D’accord.
— Je voulais aller sur la mer.

Cette  fois,  elle  regarda  le  bateau.  Il  s’était  retourné.  Un 
bouchon flottait dans la bassine et tournait lentement.
— Il va falloir faire moins de dégâts avant la Méditerranée.
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Elle lui tendit une serviette. Il essuya le sol, puis ses jambes, 
dans cet ordre. Suzanne le laissa faire.

⁂

Le  soir,  ils  mangèrent  les  haricots  dans  une  casserole.  Le 
saladier ne reparut pas. Élias avait espéré qu’en entrant dans la 
cuisine il le trouverait à sa place, réparé comme certains objets 
qu’on changeait pendant son sommeil.

Suzanne lui servit une deuxième pomme de terre. Il n’avait 
presque rien dit depuis le goûter.
— Tu comptes me faire la tête jusqu’à la fin des vacances ?
— C’est pas toi.

Elle suivit son regard vers le boîtier posé sur la commode.
— Ah.

Le compagnon attendait. Élias lui avait demandé de ne plus 
parler.
— Il aurait pu pas voir, dit l’enfant.

Suzanne mâcha lentement.
— Tu aurais préféré que je croie que c’était moi qui avais mal 
posé mon saladier ?

Élias baissa les yeux. Il  n’avait pas pensé à cela. Il  avait 
imaginé une faute qui ne serait à personne, suspendue quelque 
part au-dessus de la terrasse.

Après  le  dîner,  Suzanne  sortit  une  boîte  de  dominos.  Ils 
jouèrent  avec  des  règles  qui  avantageaient  Élias,  mais  pas 
autant  qu’il  le  souhaitait.  Dehors,  un insecte chantait  par  à-
coups derrière le volet.
— C’est quoi ?
— Un grillon, dit Suzanne.

Il  écouta  le  petit  bruit  recommencer.  Il  lui  semblait  que 
l’animal attendait précisément qu’on ne lui ait rien demandé.
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— Comme lui.
Suzanne posa un double six.

— Qui ?
Élias montra la commode.

— Il parle toujours.
— Depuis deux heures, je le trouve reposant.

L’enfant se leva, alla chercher le boîtier et le posa près des 
dominos.
— Tu peux parler. Tu t’appelles Grillon.
— D’accord.
— Mais tu manges pas de feuilles.
— D’accord.
— Et demain tu m’aides pour le bateau.
— Nous pourrons essayer avec une bassine plus grande.

Suzanne leva l’index.
— Et ma table loin de la mer.

Élias  hésita,  puis  approuva cette  modification.  Il  joua un 
domino  qui  n’allait  nulle  part.  Grillon  le  lui  signala.  Il  lui 
répondit qu’il n’avait rien demandé.

Plus tard, en se déshabillant, il trouva dans la poche de son 
short  un  petit  morceau  bleu.  Il  l’avait  ramassé  sans  s’en 
souvenir. Il alla le déposer devant la porte de Suzanne, puis le 
reprit, le tint un instant dans sa main et retourna se coucher 
avec.
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Chapitre 3

La mauvaise idée
2060

Le lundi,  la  classe  avait  regardé  les  images  d’un  habitat 
d’essai  sur  Mars.  Des  machines  l’avaient  construit  avant 
l’arrivée  de  l’équipe  qui  devait  y  vivre  quelques  mois. 
L’institutrice avait montré la réserve d’eau et les couches de 
protection sous lesquelles les chambres disparaissaient.

Élias avait surtout retenu qu’on ne pouvait pas ouvrir une 
fenêtre.  Jonas prétendait qu’il  partirait  dès qu’on accepterait 
les enfants. Bastien avait demandé qui arroserait son arbre en 
son absence.

⁂

Jonas avait le don de donner l’impression qu’une idée venait 
de vous.

Il ne disait jamais : « Fais-le. » Il disait : « Tu saurais faire 
ça, toi ? » Puis il attendait, les mains dans les poches, avec un 
demi-sourire  qu’Élias  passait  beaucoup  de  temps  à  essayer 
d’obtenir.

Le  mercredi  précédent,  Jonas  avait  organisé  une  course 
autour du terrain. Élias avait demandé à Grillon de compter 
son temps. Le bracelet avait vibré au milieu du second tour ; il 
avait baissé les yeux et manqué le départ de Jonas, qui avait 
décidé sans prévenir que l’arrivée était ailleurs.
— T’as gagné combien de secondes ? lui avait-il demandé.
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Élias avait la gorge sèche et aucune réponse utile. Dans le 
vestiaire,  les  appareils  restaient  à  l’entrée.  Il  avait  frotté  la 
marque humide de son bracelet  contre sa serviette  avant de 
rejoindre les autres. Bastien lui avait laissé de la place sur le 
banc. C’était un détail auquel il ne penserait que plus tard.

Le mercredi où Bastien lut son texte devant la classe, Jonas 
tourna la tête vers lui avant la fin de la première phrase.

Bastien parlait sans difficulté à la récréation, sauf lorsqu’il 
fallait expliquer très vite les règles d’un jeu. Devant les autres, 
certains mots lui résistaient. Il les abordait une seconde fois, 
parfois une troisième, puis les laissait sortir brusquement, en 
serrant les poings.

Il avait écrit sur un arbre abattu dans son quartier. Élias se 
souvenait du début : il y avait une cabane, ou un endroit où on 
aurait pu en construire une. Ensuite, il avait surtout attendu les 
mots  qui  ne  venaient  pas.  Toute  la  classe  les  attendait. 
L’institutrice aussi, bien qu’elle fît de son mieux pour que cela 
ne se voie pas.

Quand  Bastien  eut  terminé,  elle  le  remercia.  Quelqu’un 
applaudit trop tôt, puis s’arrêta. Le bruit bref d’une seule paire 
de mains fut pire que le silence.

À la sortie, Jonas demanda :
— Ton père, il travaille toujours avec les sons ?
— Avec des instruments.
— C’est pareil. Tu sais faire des morceaux, non ?

Élias fit mine de réfléchir. Il savait déjà ce que Jonas allait 
demander. Cette avance sur les événements lui plaisait.

Les  lectures  avaient  été  enregistrées  pour  le  projet  de  la 
classe.  Chacun pouvait  réécouter  la  sienne et  celles  que les 
autres  avaient  accepté  de  partager.  Bastien  avait  accepté.  Il 
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avait même apporté une photo de l’arbre, où l’on distinguait 
une chaussure coincée entre deux branches.
— Juste un petit truc, dit Jonas. Pour nous.

Ce « nous » comprenait quatre garçons et changeait parfois 
de composition. Élias n’était pas toujours dedans.

Il fit le montage chez lui, sur le vieux matériel de Samir. 
Grillon  était  posé  à  côté  de  l’écran.  Il  avait  désormais  une 
enveloppe  souple,  vert  sombre,  qui  évitait  les  marques 
lorsqu’Élias le faisait tomber. Un coin portait encore une trace 
de colle.
— C’est l’enregistrement de Bastien, dit-il.
— Je sais.
— Il vous l’a confié pour le travail de classe.

Élias  déplaça  le  curseur.  Il  avait  trouvé  un  passage  qui, 
répété  sur  le  rythme  d’un  morceau  connu,  paraissait  dire 
quelque  chose  d’absurde.  Il  se  mit  à  rire.  Le  résultat  était 
meilleur que ce qu’il avait imaginé.
— Écoute ça.
— Je l’ai entendu.
— Tu comprends pas.

Il  ajouta  un bruit  de  percussion.  La  difficulté  de  Bastien 
devenait une sorte de moteur qui redémarrait sans parvenir à 
partir.

Grillon lui demanda ce que Bastien en penserait.
— Il est pas obligé de l’entendre.
— Jonas compte le garder pour lui ?

Élias retira son bracelet d’écoute et le posa sur le bureau. La 
voix continua par le boîtier.
— Je voudrais que tu y réfléchisses avant de l’envoyer.

Il baissa le volume jusqu’à zéro.
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Le  morceau  durait  vingt-deux  secondes.  Dans  les  trois 
minutes qui suivirent l’envoi, Jonas répondit avec une série de 
visages  qui  riaient.  Un  autre  garçon  écrivit :  « Élias  est  un 
génie. »  Il  relut  la  phrase  plusieurs  fois.  Puis  le  groupe 
commença à discuter d’un titre.

Il remit Grillon en service avant le dîner.
— C’est envoyé ? demanda celui-ci.
— Oui.
— Veux-tu qu’on regarde comment le retirer ?
— Non.

Samir l’appela. Élias quitta la pièce en laissant l’appareil sur 
le  bureau.  Il  n’avait  pas  besoin  qu’on  lui  explique  encore 
quelque chose qu’il savait déjà.

⁂

Le lendemain, il entendit le morceau près des lavabos.
Ce  fut  d’abord  agréable :  il  reconnut  sa  percussion,  le 

passage qu’il avait ajusté, le petit effet de fin. Des enfants plus 
grands  riaient.  L’un  d’eux  demanda  qui  avait  fait  ça.  Élias 
allait répondre lorsque Bastien entra.

Personne  ne  coupa  le  son  tout  de  suite.  Cette  seconde 
d’hésitation resta plus nette dans sa mémoire que le reste.

Bastien  tourna  sur  lui-même,  cherchant  d’où  cela  venait. 
Puis il regarda les visages. Quand son regard arriva à Élias, 
celui-ci eut encore le temps de dire quelque chose. Il passa à 
côté de lui pour se laver les mains.

Il les lava longtemps.
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