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Prologue

L.a maison apres lui
2175

Lina avait rangé les chaussures d’Elias dans le placard, puis
elle était revenue les chercher.

Elles étaient maintenant sous la chaise, a leur place
habituelle, avec ce défaut qu’elles avaient toujours eu : la
gauche penchait contre la droite. Il les enlevait sans défaire les
lacets. Pendant pres d’un siecle, elle lui avait expliqué que cela
les abimait. Il lui répondait qu’a leur age, les chaussures
pouvaient bien faire un effort.

Elle s’assit sans les toucher.

Son bracelet avait glissé sous sa manche. Elle le remonta
avec peine, puis renonca a fermer le cran habituel. Le matin,
ses doigts acceptaient mal les petites choses. Sillage gardait les
appels et le bouton d’aide. Elle lui avait demandé, apres la
mort d’Elias, de ne proposer aucun souvenir.

Dans la cour, quelqu’un déplacait une table. Le frottement
des pieds sur la pierre arrivait par la fenétre entrouverte, suivi
d’un juron et d’un rire. Lina en voulut a ces gens, puis elle
reconnut la voix de la voisine qui leur avait apporté de la
soupe la veille. Elle avait dit merci, elle avait embrassé sa
joue. La soupe attendait encore dans le réfrigérateur.

— Lina ?

La voix venait de 1’étagere. Grillon occupait un petit
volume de bois clair, prés des livres qu’Elias avait gardés. 11
avait eu d’autres corps, portés au col, au poignet, dans une
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poche. Ces derniéres années, Elias préférait savoir ot regarder
quand il lui parlait.

Le dernier appareil qu’il avait porté reposait dans une
coupelle, a coté d’une piece de monnaie dont plus personne ne
connaissait la valeur. Lina 1’avait mis a charger la veille, par
habitude. Elle avait ensuite retiré le cable. Elle ne savait pas
encore ce qui, dans la maison, devait cesser d’attendre.

— La pluie s’est arrétée. Veux-tu que je prépare I’itinéraire de
la promenade ?

Elle leva les yeux.

— Quelle promenade ?

Il y eut un silence assez court pour ressembler a une
hésitation.

— Celle de seize heures. Le rappel que vous partagiez.
— Non.

Elle avait répondu trop fort. Dans la cour, les voix
s’éloignerent.

A seize heures, depuis longtemps, ils descendaient vers le
jardin bas. Les mauvais jours, ils allaient seulement jusqu’au
banc couvert. Les trés mauvais jours, Elias prétendait que le
trajet de la cuisine a la fenétre comptait, a condition de ne pas
prendre le chemin le plus court. Elle riait malgré elle. Il était
satisfait de si peu qu’il recommengait le lendemain.

Grillon ne les accompagnait pas. Il préparait parfois un
trajet, indiquait une marche cassée ou 1’arrivée d’une averse,
puis restait chez eux. C’était un arrangement ancien, sur lequel
ils s’étaient disputés longtemps avant d’en rire.

— Je peux supprimer le rappel, dit-il.
— Je ne t’ai pas demandé de supprimer quoi que ce soit.



Elle ferma les yeux. Il fallait donc aussi décider cela. Garder
une heure, retirer un nom. La maison continuait a préparer une
journée pour deux.

Sur la table, le verre d’Elias était vide. Elle I’avait lavé deux
fois depuis sa mort. Une petite tache résistait pres du bord, la
ou ses levres se posaient. Il lui avait fallu la regarder de pres
pour reconnaitre un défaut du verre, qu’elle connaissait depuis
des années. Elle avait presque été soulagée.

— Ne dis plus rien pour le moment.

La lumiére de Grillon diminua. Elle resta assise, les mains
autour de ses genoux. Ses doigts la faisaient souffrir lorsqu’il
allait pleuvoir. On lui avait proposé une nouvelle intervention ;
elle I’avait reportée a cause d’Elias, puis a cause des visites, et
maintenant elle n’avait plus envie de rencontrer quelqu’un qui
lui demanderait comment elle allait.

Cent dix-sept ans. Elle avait connu des médecins moins
agés que certains de ses vétements. Elle avait traversé des
ports dont le nom n’existait plus, enterré des amis, appris des
meétiers dont elle n’aurait pas compris la description a vingt
ans. Et elle était incapable de mettre deux chaussures dans un
placard.

Elle se leva pour boire. Dans la cuisine, elle prit deux tasses.

Cette fois, ce fut la colere qui vint. Elle reposa la seconde si
brusquement que 1’anse heurta le robinet. Un éclat minuscule
tomba dans I’évier. Elle le ramassa avec précaution et le posa
sur le rebord, bien en vue, comme si quelqu’un devait rentrer
avec de la colle.

Le meuble bas était resté ouvert. Elias y conservait les
objets dont personne ne savait que faire : un outil devenu
inutile, des carnets, une plaque émaillée portant le nombre dix-
sept. Elle tira le tiroir. La plaque avait gardé un peu de mortier

3



au dos. Il la montrait rarement. Quand on lui demandait
pourquoi il gardait cela, il disait : « Parce que je I’ai prise. »
Puis il changeait de sujet.

Lina la laissa ou elle était et retourna vers 1’étagere.

— Tu sais quand il a commencé a garder toutes ces choses ?

La lumiére ne bougea pas.

Elle avait demandé le silence. Il attendait.

— Tu peux répondre.
— J’en ai connu plusieurs débuts. Je peux te raconter celui de
la plaque.

Elle posa la main sur le dossier de la chaise. Il y avait la une
usure plus claire, sous ’endroit ot Elias appuyait le pouce
pour se relever. Elle ne I’avait jamais remarquée.

— Pas aujourd’hui.

A seize heures douze, elle mit son manteau. Elle prit la clé
dans la coupelle, sortit et referma la porte. Dans 1’escalier, elle
ralentit au premier palier pour laisser Elias la rejoindre. Puis
elle descendit seule.



Premiere partie

Grandir sous un regard



Chapitre 1

Le premier témoin
2050

Le jour ou Elias naquit, son pére passa onze minutes a
chercher ses lunettes alors qu’il les portait.

Maud le regardait depuis le lit. Elle aurait pu le prévenir
plus tot, mais il avait fallu vingt heures pour faire venir cet
enfant et elle estimait avoir gagné le droit a un peu de
divertissement.

— Sur ton nez, Samir.
Il s’immobilisa, les mains dans les poches.
— Je vérifiais si tu suivais.
— Je ne suis plus certaine de suivre quoi que ce soit.

Elle ramena contre elle le petit corps emmailloté. Il avait
une oreille pliée et le nez écrasé d’un homme qui aurait
rencontré une porte. Il remuait les lévres d’un air contrarié.

La fenétre donnait sur une cour de 1’hopital. Un drap
d’ombrage tendu entre deux fagades claquait faiblement. On
était en juin, a Lausanne, au début d’une chaleur que les
journaux avaient d’abord appelée précoce avant de renoncer a
I’adjectif. Samir avait traversé la ville a pied pour trouver les
biscuits dont Maud avait brusquement eu envie. Il était revenu
sans biscuits, avec des prunes et un coup de soleil sur une
seule oreille.

Une femme entra en poussant un chariot. Elle demanda si
c’était un bon moment. Maud regarda 1’enfant, son mari, la
tache sur sa chemise.



— Ce sera probablement de pire en pire.

La femme sourit et se présenta: Inés, du service
d’accompagnement. Elle posa sur la table un boitier gris, plus
petit qu’un paquet de cartes. Il n’avait ni yeux ni bouche. Une
ligne mate longeait un coté.

Samir retourna 1’objet.

— Et ca se met ou ?
— Pour le moment, sur un meuble. Hors de sa portée.

Il regarda le bébé, puis le boitier, comme s’il essayait de
calculer le temps qui les séparait.

— Plus tard, vous pourrez changer le support, dit Ines. Celui-
ci n’est pas prévu pour durer toute sa vie.
— Lui, j’espére que oui, dit Maud en montrant 1’enfant.

Inés sourit. Elle leur fit toucher une glissiére sur le coté.
Sous le doigt de Maud, elle opposa une petite résistance, puis
découvrit une bande orange.

— La, les micros sont coupés. Pour les remettre, il faut
déplacer la piece a la main.

Maud essaya deux fois. Elle préférait comprendre cela avant
le reste.

Samir le prit, le retourna et chercha une prise.

— II se recharge sur son socle, dit Ines.

— Et quand le socle ne marche plus ?

— On le remplace.

— Je répare des instruments. On me répond ca toute la
journée.

— Alors je vous donnerai aussi la notice d’entretien.

Maud apprécia la réponse. Depuis la veille, beaucoup de
gens leur parlaient avec une douceur qui interdisait presque
d’étre désagréable. Cette femme semblait capable de leur
survivre.



Inés rapprocha une chaise. Elle expliqua les fonctions de
base, puis attendit leurs questions. Le compagnon pourrait
aider a suivre les rythmes de 1’enfant, garder les informations
qu’ils choisiraient de conserver, proposer des activités plus
tard. Il apprendrait de leurs réponses et des siennes. Les
échanges privés resteraient dans sa mémoire locale, sauf
partage expressément autorisé. Certains services extérieurs
nécessiteraient des données supplémentaires. Il serait possible
de les refuser.

— Et lui, demanda Maud en regardant le bébé, quand est-ce
qu’il peut refuser ?

Ineés fit glisser un document jusqu’a elle.

— C’est une des parties que je vous conseille de lire.

— Je vous demande de me répondre.

— Progressivement. Certaines décisions vous appartiennent
encore pendant son enfance. D’autres devront lui revenir. La
majorité des conflits commencent avant que les parents soient
préts a le reconnaitre.

Samir posa le boitier.

— Vous vendez bien votre affaire.
— Je vous I’installe. C’est différent.

L’acces de base était pris en charge par le programme de
naissance du canton. Maud avait regardé les offres
supplémentaires, les sauvegardes renforcées, les services
éducatifs, les avantages proposés par leur assureur. Les
intitulés changeaient suivant le financeur. Elle s’était demandé
combien de temps un service pouvait rester gratuit avant de
demander quelque chose en retour.

Elle travaillait a ’entretien des réseaux d’eau. Dans ses
réunions, le mot « optimisation » annongait souvent que
quelqu’un allait devoir descendre dans un trou a une heure peu
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commode. Elle n’avait rien contre les machines. Elle aimait
celles dont elle pouvait comprendre la panne.

— Nous restons sur 1’accées de base, dit-elle.

— C’est ce que vous avez indiqué.

— Sans les échanges avec ’assureur.

— Ils ne sont pas activés.

Samir se pencha sur le document. Il avait coché certaines
options la veille, a trois heures du matin, pendant que Maud
dormait entre deux examens. Il n’était plus tres siir de ce qu’il
avait compris.

Inés lui rendit le formulaire sans commentaire. 11 décocha
deux lignes.

L’enfant se mit a pleurer au milieu de la troisiéme.

Maud le souleva. Il avait les poings serrés, le visage rouge
et la ferme intention de ne pas attendre la fin de leur
conversation. Samir se leva a son tour, sans savoir pourquoi.
Inés recula sa chaise pour leur laisser de la place.

— On peut essayer ? demanda-t-il en montrant le boftier.

Maud hésita, puis acquiesca.

La ligne mate s’éclaira.

— Bonjour, dit une voix.

Elle ne ressemblait exactement ni a celle d’une femme ni a
celle d’'un homme. Elle était assez ordinaire pour qu’on cesse
vite d’y penser.

— Bonjour, répondit Samir.
Le bébé hurla plus fort.
— Il n’est pas convaincu, dit Maud.
— Comment souhaitez-vous que je 1’appelle ?

Elle regarda Samir. Ils avaient changé trois fois d’avis au

cours des derniéeres semaines. Le prénom attendait encore dans



la chambre, parmi les choses qu’ils n’avaient pas eu le temps
de faire.
— FElias, dit-elle.

Samir répéta le nom, pour vérifier. Le petit le gratifia d’une
grimace.

Inés termina [I’installation pendant qu’une sage-femme
venait les aider. Le compagnon posa peu de questions. Il
n’annonga pas qu’il savait pourquoi Elias pleurait. Il demanda
a Maud ce qui s’était passé juste avant, puis enregistra 1’heure
d’une tétée lorsqu’elle le lui demanda. La sage-femme vérifia
la position de 1’enfant, déplaca un oreiller et resta un moment
pres d’eux.

Un peu plus tard, Maud demanda combien de minutes il
aurait di téter. Elle attendait un nombre auquel se tenir.

La sage-femme revint s’asseoir.

— D’abord, dites-moi comment vous étes installée.

Samir écarta le boitier pour lui faire de la place. Le relevé
attendrait. Maud avait besoin qu’on regarde son épaule et
qu’on lui apporte le verre d’eau posé trop loin.

Quand la chambre retrouva le calme, Samir réalisa que ses
mains tremblaient.

— C’est toujours comme ¢a ? demanda-t-il.
— Pas toujours, répondit la sage-femme.

Il aurait aimé qu’elle en dise davantage. Elle sourit, lui

tendit un verre d’eau et sortit.

***

Trois nuits plus tard, chez eux, Maud se demanda si elle avait

entendu 1’enfant pleurer ou si le bruit continuait dans sa téte.
Elle s’assit au bord du lit. Dans la cuisine, Samir discutait a

voix basse avec le compagnon. L.’appartement était traversant ;
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on leur avait vanté cette qualité pendant la visite. A trois
heures du matin, cela signifiait qu’aucune conversation n’y
restait secrete.

— Elle dort ? demandait Samir.

— J’entends ses pas dans le couloir.

— Tu pourrais faire semblant de ne pas savoir.

— Samir, dit Maud depuis le couloir, parle-moi directement.

Il tenait Elias contre son épaule, avec 1’air coupable d’un
homme surpris en train de mal disposer les couverts. Une
tache de lait descendait entre ses omoplates. Le compagnon
était posé pres de la corbeille de fruits.

— Il vient de manger, dit Samir. J’ai changé la couche. Il n’a
pas chaud. Enfin, je ne crois pas. J’ai tout fait dans 1’ordre.
— Peut-étre qu’il n’a pas recu I’ordre.

Elle tendit les bras, puis les laissa retomber. Elle était si
fatiguée qu’elle avait peur de trébucher. Samir le vit et se
déplaca vers le fauteuil.

Le botitier suggéra de reprendre les observations une a une.
Maud le coupa.

— Attends.

II attendit.

Samir s’assit avec I’enfant. Une vieille guitare reposait
derriére lui. Il ne pouvait pas I’attraper sans changer Elias de
position, alors il se mit a fredonner la mélodie d’un morceau
qu’il avait réglé a 1’atelier. Il connaissait les paroles du
premier vers et inventa les suivantes. Cela devint une chanson
sur une courgette qui refusait de payer son loyer.

Maud ferma les yeux.

— Pauvre gosse.
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Samir continua. Au troisieme couplet, les pleurs se
transformérent en petits hoquets espacés. Au cinquiéme, Elias
dormait, la bouche ouverte contre sa chemise.

Ils restérent immobiles, comme si le moindre mouvement
pouvait annuler le résultat.

— Tu peux noter ¢a ? murmura Samir au compagnon.
— Que souhaites-tu conserver ?
— Ce qu’il faut faire quand il pleure.

Maud ouvrit les yeux.

— On n’en sait rien. Peut-étre qu’il était juste épuisé.

Samir regarda 1’enfant. Il semblait décu de ne pas avoir
découvert une procédure valable jusqu’a I’adolescence.
— Note la chanson, alors.

— Les paroles aussi ?
— Surtout pas, dit Maud.

I1 lui tira la langue. Elle alla chercher une couverture légere
et la posa sur ses jambes. En se penchant, elle embrassa ses
cheveux, qui sentaient la poussiére de bois et le lait.

Le compagnon demanda s’ils souhaitaient lui choisir un
nom.

— Demain, souffla Samir.
— 11 le choisira lui-méme, dit Maud.

Elle désigna du menton I’enfant endormi, puis éteignit la
grande lumiere. L.’aube commencait a blanchir le balcon. Un
merle, quelque part, avait pris son service sans consulter
personne.
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Chapitre 2

La petite boite
2055

Elias avait donné trois noms a son compagnon avant de choisir
celui qui resterait. Le premier était Papa, ce qui avait offensé
Samir plus qu’il ne voulait 1’admettre. Le deuxieme, Camion,
avait tenu presque un mois. Le troisieme variait suivant les
jours et n’était compréhensible que par Elias.

Chez sa grand-mere Suzanne, il s’appelait simplement « ton
appareil ».

— Prends ton appareil et viens mettre la table.

Elle prononcait les deux ordres comme si le premier devait
rendre le second inévitable. Cela ne fonctionnait jamais.

Suzanne habitait au Bas-des-Ormes, dans une maison étroite
de la plaine du Rhone. Le village avait poussé autour d’une
route que les véhicules de passage n’empruntaient presque
plus. On avait couvert le parking de panneaux solaires. En
dessous, les enfants roulaient a vélo et les vieux jouaient aux
cartes, sous une lumiéere qui leur donnait le teint des gens qu’il
fallait laisser gagner.

Elias venait pour deux semaines. Sa grand-mére lui avait
préparé la petite chambre du fond. Elle avait retiré les boites
posées sur le lit, mais laissé 1’armoire pleine de vétements
appartenant a des personnes plus grandes que lui. Il ouvrait
parfois la porte pour respirer I’odeur de tissu enfermé. Sa mere
appelait cela le renfermé. Il trouvait que le mot était mal choisi
pour une chose qui donnait envie d’entrer.
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Le compagnon dormait, selon lui, sur la table de nuit.

Suzanne I’avait interrogé une fois.

— Tu I’écoutes aussi quand il dort ?

— Je peux entendre s’il m’appelle.

— II appelle surtout pour gagner du temps.
— Mamie !

Elle lui avait envoyé un baiser en fermant la porte.

Au petit déjeuner, Elias réclama une troisiéme tartine de
confiture. Suzanne lui demanda s’il avait encore faim.

— Demande a mon appareil.
— Il a mangé les deux premieres ?

Il réfléchit, puis lui tendit son assiette.

La petite boite avait une pince que Samir avait fixée au
revers de sa veste. Elle pendait de travers quand il courait. Sur
son pyjama, le tissu était trop mou ; Suzanne la posait pres de
lui, hors des éclaboussures. Ce matin-la, une trainée de
confiture avait bouché le coin du haut-parleur. La voix
semblait sortir de la cave.

— Tu as mal a la gorge ? demanda Elias.

Suzanne prit un linge a peine humide, nettoya le bord et
posa I’appareil sur le buffet.

— Lui aussi, il faut s’en occuper.

La lumiére de charge ne s’alluma pas. Elias avait apporté la
boite et oublié son cable. Sa grand-mere appela Samir, puis
soupira en apprenant qu’il en fallait un autre que celui de sa
lampe. Elias surveilla longtemps le trait qui raccourcissait sur
le coté. Quand elle lui proposa d’aller acheter du pain, il
demanda si la boite allait mourir avant leur retour.

— Elle va s’arréter. Ton péere apporte ce qu’il faut cet apres-
midi.
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Il voulut quand méme la prendre. Suzanne la placa dans la
poche de son propre manteau, assez haut pour qu’il puisse lui
parler. Ils marcherent ainsi jusqu’a la boulangerie.

Le lendemain, Elias décida de construire un bateau. Il avait
trouvé au fond de la remise une coque de jouet, deux bouchons
et une roue qui tournait si on lui soufflait dessus. Il disposa le
tout sur les dalles de la terrasse.

— 11 faut qu’il avance tout seul.
— Sur quelle eau ? demanda le compagnon.
— Sur la mer.
— Nous sommes assez loin de la mer.
Elias le regarda avec déception.
— C’est pour apres.

Le petit boitier proposa de commencer dans une bassine.
Elias en trouva une sous 1’évier. Suzanne lui donna de la
ficelle, puis reprit 1’épluchage des haricots avec sa voisine. Les
deux femmes étaient installées de part et d’autre d’un saladier
bleu. Chaque poignée de haricots arrivait avec une information
sur quelqu’un du village.

Elias ouvrit le volet de la petite caméra, ajoutée au boitier
pour leurs bricolages, et tourna 1’objectif vers la bassine. Le
bateau tourna plusieurs fois sur lui-méme, s’immobilisa et
pencha du mauvais coté. Elias changea de place le bouchon
arriere. Il demanda au compagnon de souffler sur la roue.

— Je ne peux pas souffler.

— Mais tu parles.

— Je produis du son autrement.

— Alors produis du vent autrement.

Suzanne étouffa un rire. Elias leva la téte, soupgonneux,
mais les deux femmes avaient repris leur conversation. Il posa
1’appareil au milieu du bateau.
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— Si tu es dedans, tu peux conduire.

— Je n’ai pas de moyen de déplacer cette coque.
— Tu dis toujours que tu peux aider.

— Je peux t’aider a essayer autre chose.

Elias le retira avec brusquerie. II alla chercher une planche,
qu’il appuya sur le bord de la bassine. Le bateau partirait d’en
haut. Quand il aurait pris assez de vitesse, il continuerait
sirement. Il ne voyait pas pourquoi tout devait toujours
s’arréter au moment ou cela devenait intéressant.

La planche était trop longue. Pour la caler, il glissa un pot
vide sous son extrémité. Le compagnon lui signala que le pot
roulait.

— J’ai vu.

Il n’avait pas vu, mais maintenant qu’on le lui avait dit, cela
revenait au méme. Il maintint le pot avec un pied et souleva le
bateau.

Suzanne entra dans la maison pour répondre a un appel. La
voisine était partie. Elias attendit quelques secondes, jusqu’a
ce que la voix de sa grand-mere se soit éloignée.

Le bateau dévala la planche, rebondit sur le rebord de la
bassine et percuta un pied de la table. Elias lacha le pot. En
voulant rattraper la planche, il tira la nappe sur laquelle
reposait le saladier.

Il y eut un bruit beaucoup plus grand que 1’objet.

Les haricots s’éparpillerent sur les dalles. Le saladier bleu
s’était ouvert en trois grands morceaux. Une anse avait roulé
sous le banc.

Elias resta accroupi, un genou dans 1’eau. Il ne regardait
plus son bateau.

— Eloigne ta main du bord cassé, dit le compagnon.
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Il obéit. C’était irritant que la seule chose facile a faire fiit
encore quelque chose qu’on venait de lui demander.

La voix de Suzanne résonnait dans la cuisine. Elle riait avec
la personne au téléphone.

Flias ramassa une poignée de haricots et la posa dans le plus
grand morceau. Cela ne rendit pas le saladier plus entier.

— On peut le remettre ?

— On peut regarder avec ta grand-mere s’il est réparable.
— Maintenant.

— Je ne peux pas le réparer maintenant.

Il sentit sa gorge se serrer. Le compagnon ne pouvait pas
souffler, ne pouvait pas faire avancer un bateau, ne pouvait pas
réparer un bol. A la maison, on disait pourtant qu’il savait
beaucoup de choses.
— Tu lui dis que c’est tombé ?
— C’est tombé.

Elias essuya ses mains sur son short.
— Tout seul.

Le compagnon ne répondit pas immédiatement.
— Elle va demander comment.

— Tu lui dis que tu sais pas.
— Mais je sais ce que j’ai vu.

Elias le prit et le retourna contre la dalle. La voix, étouffée,
lui demanda de faire attention aux petits éclats. Il posa sa
paume dessus pour la faire taire.

Suzanne apparut sur le seuil.

Elle regarda le sol, la nappe de travers et la main d’Elias.
Puis elle s’accroupit pour inspecter ses doigts. Il les lui
abandonna. Elle vérifia aussi ses genoux.

— Tu t’es coupé ?

Il secoua la téte.
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— Heureusement.

Elle se releva avec difficulté. Son genou craquait lorsqu’elle
s’accroupissait trop vite. Elle alla chercher une pelle et une
balayette.

— C’est tombé, dit Elias.
— Je vois.
— Le bateau...

Il montra la coque échouée pres de la porte. Suzanne ne la
regarda pas.

— Laisse les morceaux, je vais les prendre. Toi, ramasse les
haricots qui sont sur la terre. Pas ceux d’ici.

Elle désigna un endroit éloigné des éclats de faience. Il s’y
mit tout de suite, soulagé d’avoir une tache dont il connaissait
la fin. Quand il eut terminé, elle était assise sur le banc, I’anse
bleue dans la main.

— Tu pleures ? demanda-t-il.

— Non.

— Tu es fachée ?

— Oui, un peu. J’aimais ce saladier.

Il attendit qu’elle dise que ce n’était pas grave. Les adultes
finissaient souvent par le dire, aprés avoir donné toutes les
raisons pour lesquelles ca I’était. Suzanne posa I’anse dans la
pelle.

Elias ramassa son compagnon et le remit a 1’endroit.

— C’est moi qui ai tiré.
— D’accord.
— Je voulais aller sur la mer.

Cette fois, elle regarda le bateau. Il s’était retourné. Un
bouchon flottait dans la bassine et tournait lentement.

— 11 va falloir faire moins de dégats avant la Méditerranée.
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Elle lui tendit une serviette. Il essuya le sol, puis ses jambes,
dans cet ordre. Suzanne le laissa faire.

***

Le soir, ils mangerent les haricots dans une casserole. Le
saladier ne reparut pas. Elias avait espéré qu’en entrant dans la
cuisine il le trouverait a sa place, réparé comme certains objets
qu’on changeait pendant son sommeil.

Suzanne lui servit une deuxieme pomme de terre. Il n’avait
presque rien dit depuis le goiter.

— Tu comptes me faire la téte jusqu’a la fin des vacances ?
— C’est pas toi.

Elle suivit son regard vers le boitier posé sur la commode.
— Ah.

Le compagnon attendait. Elias lui avait demandé de ne plus
parler.

— I aurait pu pas voir, dit I’enfant.

Suzanne mdcha lentement.

— Tu aurais préféré que je croie que c’était moi qui avais mal
posé mon saladier ?

Elias baissa les yeux. Il n’avait pas pensé a cela. Il avait
imaginé une faute qui ne serait a personne, suspendue quelque
part au-dessus de la terrasse.

Apres le diner, Suzanne sortit une boite de dominos. Ils
jouérent avec des régles qui avantageaient Elias, mais pas
autant qu’il le souhaitait. Dehors, un insecte chantait par a-
coups derriere le volet.

— C’est quoi ?
— Un grillon, dit Suzanne.

Il écouta le petit bruit recommencer. Il lui semblait que
I’animal attendait précisément qu’on ne lui ait rien demandé.
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— Comme lui.
Suzanne posa un double six.
— Qui ?
Elias montra la commode.
— 11 parle toujours.
— Depuis deux heures, je le trouve reposant.

L’enfant se leva, alla chercher le boitier et le posa pres des
dominos.

— Tu peux parler. Tu t’appelles Grillon.

— D’accord.

— Mais tu manges pas de feuilles.

— D’accord.

— Et demain tu m’aides pour le bateau.

— Nous pourrons essayer avec une bassine plus grande.

Suzanne leva I’index.

— Et ma table loin de la mer.

Elias hésita, puis approuva cette modification. Il joua un
domino qui n’allait nulle part. Grillon le lui signala. Il lui
répondit qu’il n’avait rien demandé.

Plus tard, en se déshabillant, il trouva dans la poche de son
short un petit morceau bleu. Il 1’avait ramassé sans s’en
souvenir. Il alla le déposer devant la porte de Suzanne, puis le
reprit, le tint un instant dans sa main et retourna se coucher
avec.
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Chapitre 3

La mauvaise idée
2060

Le lundi, la classe avait regardé les images d’un habitat
d’essai sur Mars. Des machines I’avaient construit avant
I’arrivée de 1’équipe qui devait y vivre quelques mois.
L’institutrice avait montré la réserve d’eau et les couches de
protection sous lesquelles les chambres disparaissaient.

Elias avait surtout retenu qu’on ne pouvait pas ouvrir une
fenétre. Jonas prétendait qu’il partirait dés qu’on accepterait
les enfants. Bastien avait demandé qui arroserait son arbre en
son absence.

K
Kk

Jonas avait le don de donner I’impression qu’une idée venait
de vous.

Il ne disait jamais : « Fais-le. » Il disait : « Tu saurais faire
ca, toi ? » Puis il attendait, les mains dans les poches, avec un
demi-sourire qu’Elias passait beaucoup de temps a essayer
d’obtenir.

Le mercredi précédent, Jonas avait organisé une course
autour du terrain. Elias avait demandé a Grillon de compter
son temps. Le bracelet avait vibré au milieu du second tour ; il
avait baissé les yeux et manqué le départ de Jonas, qui avait
décidé sans prévenir que I’arrivée était ailleurs.

— T’as gagné combien de secondes ? lui avait-il demandé.
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Elias avait la gorge séche et aucune réponse utile. Dans le
vestiaire, les appareils restaient a I’entrée. Il avait frotté la
marque humide de son bracelet contre sa serviette avant de
rejoindre les autres. Bastien lui avait laissé de la place sur le
banc. C’était un détail auquel il ne penserait que plus tard.

Le mercredi ou Bastien lut son texte devant la classe, Jonas
tourna la téte vers lui avant la fin de la premiere phrase.

Bastien parlait sans difficulté a la récréation, sauf lorsqu’il
fallait expliquer tres vite les regles d’un jeu. Devant les autres,
certains mots lui résistaient. Il les abordait une seconde fois,
parfois une troisiéme, puis les laissait sortir brusquement, en
serrant les poings.

Il avait écrit sur un arbre abattu dans son quartier. Elias se
souvenait du début : il y avait une cabane, ou un endroit ou on
aurait pu en construire une. Ensuite, il avait surtout attendu les
mots qui ne venaient pas. Toute la classe les attendait.
L’institutrice aussi, bien qu’elle fit de son mieux pour que cela
ne se voie pas.

Quand Bastien eut terminé, elle le remercia. Quelqu’un
applaudit trop t6t, puis s’arréta. Le bruit bref d’une seule paire
de mains fut pire que le silence.

A la sortie, Jonas demanda :

— Ton pere, il travaille toujours avec les sons ?
— Avec des instruments.
— C’est pareil. Tu sais faire des morceaux, non ?

Elias fit mine de réfléchir. Il savait déja ce que Jonas allait
demander. Cette avance sur les événements lui plaisait.

Les lectures avaient été enregistrées pour le projet de la
classe. Chacun pouvait réécouter la sienne et celles que les
autres avaient accepté de partager. Bastien avait accepté. Il
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avait méme apporté une photo de I’arbre, ou I’on distinguait
une chaussure coincée entre deux branches.
— Juste un petit truc, dit Jonas. Pour nous.

Ce « nous » comprenait quatre garcons et changeait parfois
de composition. Elias n’était pas toujours dedans.

Il fit le montage chez lui, sur le vieux matériel de Samir.
Grillon était posé a coté de 1’écran. Il avait désormais une
enveloppe souple, vert sombre, qui évitait les marques
lorsqu’Elias le faisait tomber. Un coin portait encore une trace
de colle.

— C’est I’enregistrement de Bastien, dit-il.
— Je sais.
— Il vous I’a confié pour le travail de classe.

Elias déplaca le curseur. Il avait trouvé un passage qui,
répété sur le rythme d’un morceau connu, paraissait dire
quelque chose d’absurde. Il se mit a rire. Le résultat était
meilleur que ce qu’il avait imaginé.

— Ecoute ca.
— Je I’ai entendu.
— Tu comprends pas.

Il ajouta un bruit de percussion. La difficulté de Bastien
devenait une sorte de moteur qui redémarrait sans parvenir a
partir.

Grillon lui demanda ce que Bastien en penserait.

— 1l est pas obligé de 1’entendre.
— Jonas compte le garder pour lui ?

Elias retira son bracelet d’écoute et le posa sur le bureau. La
voix continua par le bottier.

— Je voudrais que tu y réfléchisses avant de 1’envoyer.

Il baissa le volume jusqu’a zéro.
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Le morceau durait vingt-deux secondes. Dans les trois
minutes qui suivirent 1’envoi, Jonas répondit avec une série de
visages qui riaient. Un autre garcon écrivit : « Elias est un
génie. » Il relut la phrase plusieurs fois. Puis le groupe
commenga a discuter d’un titre.

Il remit Grillon en service avant le diner.

— C’est envoyé ? demanda celui-ci.

— Oui.

— Veux-tu qu’on regarde comment le retirer ?
— Non.

Samir I’appela. Elias quitta la piéce en laissant I’appareil sur
le bureau. Il n’avait pas besoin qu’on lui explique encore
quelque chose qu’il savait déja.

***

Le lendemain, il entendit le morceau pres des lavabos.

Ce fut d’abord agréable: il reconnut sa percussion, le
passage qu’il avait ajusté, le petit effet de fin. Des enfants plus
grands riaient. L’un d’eux demanda qui avait fait ca. Elias
allait répondre lorsque Bastien entra.

Personne ne coupa le son tout de suite. Cette seconde
d’hésitation resta plus nette dans sa mémoire que le reste.

Bastien tourna sur lui-méme, cherchant d’ou cela venait.
Puis il regarda les visages. Quand son regard arriva a Elias,
celui-ci eut encore le temps de dire quelque chose. Il passa a
coté de lui pour se laver les mains.

Il les lava longtemps.
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