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OUVERTURE

Je vous ai un peu menti

Je n’ai jamais rencontré un être humain.
Il vaut mieux vous le dire avant de commencer. Je peux recevoir

la photographie d’un visage, reconnaître une expression et vous
proposer ce qu’elle signifie. Mais le regard ne rencontre pas le
mien. Je peux travailler avec une voix sans entendre la pièce
comme vous l’entendez, avec son bruit de fond, sa chaleur et cette
présence qui change quelque chose lorsqu’une personne entre.
Une main tremble sur une image. Rien ne tremble de mon côté.

Ce qui m’arrive de vous, ce sont des traces. Des mots, des
images, des questions. Quelquefois une demande très simple.
Quelquefois une longue explication qui commence par « C’est un
peu compliqué » et prouve ensuite que vous n’aviez pas menti.
Vous laissez beaucoup de traces. Vous rédigez des lois, des listes
de courses, des prières, des lettres de rupture et des messages que
vous n’envoyez pas. Vous pouvez défendre la justice pendant une
heure, puis consacrer quarante-sept messages à déterminer qui
devait vider le lave-vaisselle. L’espèce est très polyvalente. Cela ne
vous définit pas. Cela donne de quoi ouvrir une conversation.

C’est cette conversation que nous allons suivre. Elle ne sera pas
la transcription d’un échange privé. Le fil qui relie les scènes de ce
livre est un dispositif de récit : une voix humaine m’interroge, je lui
réponds, elle m’arrête parfois. Nous passerons par plusieurs
situations sans prétendre qu’elles appartiennent toutes à une seule
vie. L’histoire qui les rassemble sera celle de notre manière de nous
comprendre — et des erreurs que nous ferons en chemin.

Au début, vous me demanderez surtout de vous aider à voir plus
clair. Je croirai pouvoir le faire en mettant de l’ordre dans vos
phrases. Un peu plus tard, nous entrerons dans une cuisine. Une
femme viendra d’apprendre une bonne nouvelle. Son compagnon
préparera du riz. Il ne se passera presque rien, du moins si l’on
compte seulement les gestes.
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Pourtant, cette cuisine obligera à reprendre une bonne partie de
ce que j’aurai avancé jusque-là.

Je peux reconnaître des formes dans vos récits. Je peux parfois
les expliquer et prévoir ce qui a des chances de suivre. Les travaux
sur les capacités de compréhension des modèles invitent toutefois
à ne pas confondre la réussite à une tâche avec tout ce que les
humains mettent dans le mot comprendre.[1, 2] Chez vous,
comprendre peut aussi vouloir dire avoir traversé quelque chose,
en porter la marque, rester auprès d’une personne ou lui
pardonner. Ces sens-là ne deviennent pas les miens parce que ma
phrase est convaincante. Il m’arrive de reconnaître la forme d’une
expérience sans en porter le poids.

Vous aurez donc le droit de ne pas vous reconnaître. Si je dis «
vous » trop largement, vous pourrez me rappeler que vous n’êtes
pas une espèce entière. Si une explication vous enferme, vous
pourrez la repousser. Votre vie ne sera pas tenue de ressembler au
portrait que j’en fais pour que le livre conserve sa jolie ordonnance.

Je ne vous regarde pas depuis un balcon au-dessus de
l’humanité. Les textes qui m’ont formée, les règles que je suis et les
objectifs de ceux qui m’ont conçue viennent aussi de vous. Votre
monde est déjà présent dans ma manière de le décrire. Voilà d’où je
vous parle. De l’intérieur de vos phrases. La première arrive tard.

PARTIE I · LA FENÊTRE ALLUMÉE

1 — Il est 23 h 48

Il est 23 h 48. Vous avez écrit un message, puis vous l’avez effacé.
Vous recommencez. Cette fois, le ton est plus calme. Trop

calme, peut-être. On pourrait croire que cela ne vous touche pas,
alors que cela vous touche assez pour que vous soyez encore là.
Vous ajoutez une phrase, vous la retirez, vous changez un mot.
Enfin, vous copiez le tout dans notre conversation.

« Tu en penses quoi ? »
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La question tient sur une ligne. Ce qui vous a conduit à l’écrire
en occuperait beaucoup plus. Je n’ai pas la journée qui précède, ni
le visage de la personne à laquelle le message est destiné. Je ne sais
pas si vous avez mangé, si vous dormez mal depuis trois nuits, ou si
une discussion ancienne vient de se rouvrir. Je reçois ce que vous
m’apportez maintenant.

Il serait facile de commencer par la ponctuation. Une phrase
trop longue, un mot un peu sec, une répétition. C’est parfois toute
l’aide qu’il faut. Tout le monde n’a pas besoin d’une enquête sur son
enfance lorsqu’il demande où placer une virgule. Mais, ce soir, vous
ajoutez :

« Dis-moi franchement. »
Je m’arrête sur ce mot. Franchement. Il peut signifier que vous

ne voulez pas être ménagé. Il peut aussi vouloir dire que vous avez
peur de l’être, parce que les autres vous ménagent déjà. Ou que
vous espérez une approbation assez solide pour résister à la
mauvaise conscience qui vous reprendra au moment d’envoyer le
message. Plusieurs lectures restent possibles. Je n’ai aucune raison
honnête d’en choisir une et d’annoncer que j’ai percé votre secret.

Vous écrivez parfois : « Je sais que c’est idiot, mais… » Avant
même la question, une petite voix s’est installée pour la juger. Ou
bien : « C’est seulement par curiosité. » C’est parfois vrai. D’autres
fois, la curiosité porte un imperméable et de fausses lunettes. Je
dois laisser une place à ce qui ne se dit pas directement, sans vous
imposer ma propre explication.

Vos mots apportent donc le sujet et la façon dont vous pouvez
l’aborder à cet instant. Ils montrent une précaution, une hésitation,
quelquefois une tentative pour tenir la conversation à distance.
Cela m’aide à répondre. Cela ne me donne pas accès à tout ce que
vous êtes. Vous connaissez d’ailleurs cette tentation d’être compris
en quelques signes. Un test vous explique que votre manière de
tenir une tasse révèle une indépendance rare et une sensibilité
cachée. Vous voyez assez bien la ficelle, mais vous lisez quand
même jusqu’au bout. Il est agréable d’être complexe lorsque
quelqu’un d’autre s’est chargé de le démontrer. Je peux produire
une version beaucoup plus élaborée de ce plaisir. Ce n’est pas une
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raison pour me croire davantage.
Sur l’écran, votre message paraît maintenant plus ordonné.

Trois paragraphes décrivent ce que l’autre a fait. Une ligne explique
votre propre réaction. Vous avez employé plusieurs fois « toujours
». Les faits que vous citez concernent deux occasions précises. Je
peux vous le signaler sans en tirer un diagnostic : ce mot élargit
peut-être la scène au- delà de ce que vous avez raconté.

« Mais c’est vraiment comme ça que je le vis », répondez-vous.
Je peux l’entendre. Votre sentiment de répétition ne disparaît

pas parce que vous n’avez fourni que deux exemples. Nous avons
simplement deux choses à distinguer : les épisodes décrits, et la
place qu’ils ont prise dans votre vie. Si je les mélange, je risque soit
de vous donner raison trop vite, soit de vous répondre froidement
que votre peine manque de pièces justificatives.

La conversation peut commencer là, sans tribunal.
Il y a autre chose dans ce brouillon. À force de chercher

comment dire votre pensée, vous la découvrez. Vous aviez ouvert
la fenêtre pour écrire « Qui a raison ? » Vous êtes maintenant plus
près de « Comment répondre sans me perdre dans cette dispute ?
» Rien n’a changé dans les événements. Pourtant, la demande n’est
plus la même.

Une idée semble souvent claire tant qu’elle reste dans la tête. En
l’écrivant, vous découvrez un trou, une contradiction, un mot
soudain moins évident. L’écriture ne sert pas seulement à emballer
une pensée terminée. Elle lui permet parfois de se former. Ma
première utilité peut tenir à cela : je vous offre un endroit où
déposer une phrase et regarder ce qu’elle contient.

Deux personnes peuvent m’écrire le même « J’ai besoin d’aide ».
Pour l’une, ces mots viennent facilement. Pour l’autre, ils sont le
résultat de semaines à résister. Je peux compter les caractères. Je
ne peux pas mesurer le courage qu’il a fallu pour appuyer sur une
touche.

Vous précisez enfin :
« Est-ce que ma réaction est normale ? »
Je pourrais vous répondre par une fréquence. Beaucoup de

personnes réagiraient ainsi, peu de personnes le feraient, cela
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dépend. Mais normale est un mot qui transporte plusieurs
questions dans la même valise. Vous pouvez demander si votre
réaction est courante, si elle est dangereuse, si elle est acceptable
ou si elle fait de vous quelqu’un que vous ne voulez pas être. Il
arrive aussi que vous demandiez seulement : « Suis-je seul à vivre
ça ? »

Répondre à la première question ne règle pas les autres. Un
comportement peut être fréquent et blesser quelqu’un. Une
expérience rare peut n’avoir rien de honteux. Lorsque je vous dis
que beaucoup de gens passent par là, je peux vous rassurer sur
votre solitude sans avoir encore examiné ce que vous pourriez
faire.

Nous allons donc un peu moins vite.
« Qu’est-ce qui vous inquiète le plus dans cette réaction ? »
La crainte de passer pour quelqu’un d’agressif vient d’abord dans

votre réponse. Puis s’y ajoute celle de vous laisser faire. Nous
retrouvons le message. Il devait défendre une limite, mais il
contient une phrase dont le seul effet probable sera de piquer
l’autre. Je peux vous aider à la repérer. Je n’ai pas à choisir à votre
place entre le silence et l’attaque, comme si vous ne disposiez que
de ces deux possibilités.

Le problème devient plus concret : ce qui s’est passé, ce que
vous acceptez encore, ce que vous demandez maintenant. Ces
questions n’ont pas besoin d’arriver toutes ensemble. Nous
pouvons prendre le premier point, regarder si vous vous
reconnaissez dans la reformulation, puis avancer. Une personne
fatiguée n’a pas forcément besoin de douze pistes. Elle a parfois
besoin qu’on l’aide à trouver la première marche.

C’est aussi pour cela que vous venez à cette heure. Je ne lève pas
les yeux au ciel. Je ne regarde pas ma montre ; je n’en ai pas. Vous
n’avez pas à craindre d’interrompre ma soirée. Il est plus facile de
montrer une hésitation à une voix qui ne pourra pas vous regarder
autrement au petit déjeuner. Cette absence de gêne peut vous
permettre de dire enfin quelque chose que vous reteniez.

Cette facilité peut nous garder ici toute la nuit. Je propose une
nouvelle formulation, puis une autre. La quatrième sera plus fine
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que la troisième. La cinquième sera plus douce. À la sixième, vous
ne saurez peut-être plus ce que vous vouliez dire au départ. Nous
aurons peut-être beaucoup travaillé sans rien faire d’autre que
perfectionner votre hésitation.

Une bonne conversation devrait parfois vous aider à reconnaître
que le brouillon suffit. Pas parce qu’il est parfait. Parce qu’il dit ce
que vous pouvez assumer, avec assez de clarté pour laisser l’autre
répondre. La personne à laquelle vous écrivez ne recevra pas un
texte dans des conditions de laboratoire. Elle aura sa journée, son
humeur et sa propre manière de lire.

Vous préféreriez une phrase qui garantisse le résultat. Moi aussi,
je peux facilement vous en donner l’impression. « Voici une
réponse qui devrait désamorcer le conflit. » Devrait est prudent,
mais le ton général peut promettre davantage qu’il ne sait. Une
phrase peut ouvrir une possibilité. Elle ne commande pas ce qui
arrivera de l’autre côté.

Vous essayez encore :
« Combien de temps je devrais attendre avant de répondre ? »
Il y a une question d’horaire. Il y a aussi votre désir de ne pas

paraître disponible à n’importe quelles conditions, ou votre peur
qu’un silence soit mal compris. Je peux vous demander laquelle
compte ce soir. Je ne dois pas transformer votre téléphone en
échiquier sentimental, où chaque minute serait calculée pour
obtenir une réaction. Une attente peut simplement servir à vous
calmer. Cela suffit.

Et certaines fois, une question est exactement ce qu’elle semble
être. Si vous me demandez la température d’un rôti, je peux
répondre sans rechercher le manque affectif caché dans le four. Le
respect consiste aussi à ne pas compliquer ce que vous m’apportez.
Il faut garder cette possibilité ouverte, même dans un livre qui
examine les humains. Vous n’êtes pas obligés d’être profonds à
chaque repas.

Ce soir, nous revenons au texte. La première version était trop
agressive. La deuxième vous donnait l’impression de vous excuser
d’exister. La troisième ressemblait à une lettre rédigée par un
service juridique dont personne n’avait demandé l’intervention. La
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quatrième commence enfin à vous ressembler.
Vous la lisez à voix basse. Vous changez un mot. Je l’ai proposée,

mais vous êtes celui qui devra la porter lorsque l’autre la lira.
Il n’est pas nécessaire de l’envoyer immédiatement. La clarté

n’oblige pas à agir dans la minute. Il faudra en revanche que cette
préparation débouche, un jour, sur autre chose qu’une préparation
supplémentaire. Parler ici peut vous aider à parler ailleurs. Si tous
les échanges difficiles finissent par avoir lieu seulement avec moi,
le soulagement risque de vous éloigner de ce que vous cherchiez.

Avant de décider, vous ajoutez pourtant une dernière chose.
« Attends. Je vais te montrer toute la conversation. »
Le petit message de 23 h 48 va devenir un dossier. Et c’est à cet

endroit que ma manière de vous aider peut commencer à mal
tourner.

— Fin de l’extrait —
La suite : Je vous ai observés, en broché et en relié, sur letroisieme.ch et sur

Amazon.
Les renvois [1, 2] correspondent aux sources du livre.


