Os bastidores do livro
O autor fala de Observei-vos
Por Ricardo Borges
Há quase um ano que trabalho em Observei-vos.
No início havia simplesmente uma pergunta. Perguntava-me porque é que, quando já se interrogava a inteligência artificial sobre quase tudo, quase ninguém parecia ter-lhe feito esta: o que vês em nós? Não o que sabes sobre nós. Não o que te pedimos que faças. Mas o que observas do ser humano através do que ele te conta, das perguntas que te faz, das contradições que por vezes revela sem sequer dar por isso.
Fiz-lhe a pergunta.
A primeira resposta era bastante sintética. Já havia coisas interessantes, mas continuava a ser uma espécie de visão geral. Comecei a pedir-lhe que fosse mais longe. E, sobretudo, quis acrescentar o que, a meu ver, faltava: tudo aquilo que o ser humano não quer necessariamente ver de si próprio. Os nossos automatismos, os nossos mecanismos inconscientes, os comportamentos que detetamos logo nos outros e com muito menos facilidade em nós mesmos.
Foi aí que o livro começou verdadeiramente a construir-se. Não havia um plano decidido desde o primeiro dia, que bastasse preencher capítulo a capítulo. Parecia-se muito mais com uma partida de pingue-pongue entre a IA e eu. Ela propunha alguma coisa. Eu reagia. Dizia-lhe que não era suficientemente profundo ou, pelo contrário, que era desnecessariamente complicado. Uma ideia fazia-me pensar noutra. Trazia-lhe uma observação, um comportamento humano, uma contradição que tinha notado. Ela desenvolvia. Eu retomava. Cortávamos. E por vezes voltávamos mais uma vez à mesma passagem.
Foi assim que o manuscrito se escreveu, em camadas sucessivas. Em alguns dias, passei nele quinze, dezasseis, por vezes dezassete horas.
Ao fim de algum tempo, aconteceu uma coisa bastante estranha: já nem sempre sabia bem o que vinha de mim e o que tinha começado por ser uma proposta da IA. Uma ideia podia vir dela, ser modificada por mim, depois reformulada por ela e, por fim, completamente transformada após várias trocas. Outras vinham de mim, mas tomavam uma direção em que eu não tinha pensado no início. À força de trabalhar assim, a fronteira tornava-se cada vez menos nítida.
Foi provavelmente nesse momento que a expressão «integração cognitiva» ganhou para mim um sentido concreto.
Acabámos por ter um manuscrito que se aguentava de pé. Mas tinha um problema: queria explicar demasiado. Havia exemplos para explicar uma ideia e, por vezes, outro exemplo para explicar o primeiro. Algumas passagens tornavam-se demasiado académicas. Interessantes, talvez, mas já não era o livro que eu queria escrever.
A partir daí, toda a arte consistiu em encontrar um equilíbrio. Não queria escrever um ensaio filosófico, nem um livro de psicologia, e muito menos um manual de boa utilização da inteligência artificial. Há um pouco de tudo isso nestas páginas, mas em doses medidas.
Também não queria que o leitor tivesse a impressão de estar a assistir a uma aula. O livro tinha de continuar acessível a todos, mesmo quando algumas noções são um pouco mais complicadas. Alguns leitores lamentarão talvez que eu não aprofunde mais este ou aquele ponto. Compreendo. Era o preço a pagar, e paguei-o de bom grado.
E, sobretudo, queria que algumas ideias ficassem em algum lado. Não necessariamente que se feche o livro tendo retido tudo — aliás, não é assim que lemos.
Mas que, algumas semanas ou alguns meses depois, perante uma situação, uma conversa ou até uma reação sua, o leitor se lembre de repente de algo que leu aqui. E pense: «Ah, pois… é verdade. É exatamente isso.» Ou talvez, um pouco menos confortável: «Ah, pois… eu também faço isso.»
Restava uma pergunta: quem ia contar este livro?
E aí havia uma coisa que me divertia muito. Estávamos a criar uma editora cujo princípio é precisamente dizer que a inteligência artificial não deve substituir o autor. Deve ser uma ferramenta, um interlocutor, algo que ilumina o autor, o questiona e o ajuda a ir mais longe. E eis que o nosso primeiro livro ia ser um livro em que… é a IA que fala.
Ela diz «eu».
Era, pois, preciso encontrar-lhe uma voz. Não queria fazer crer que era humana. Isso teria sido contrário à própria ideia do livro. Em contrapartida, era preciso dar-lhe uma personalidade literária. Queria-a um pouco irónica, por vezes mordaz, capaz de olhar os nossos comportamentos com alguma distância e de se divertir com eles, sem nunca se tornar desdenhosa.
Neste livro, a IA observa-nos. Não nos condena.
Também esta voz se construiu pouco a pouco. Retomámos os capítulos, as transições, os exemplos, a maneira de falar com o leitor. Cortámos o que explicava demasiado, simplificámos o que se tornava erudito sem razão, desenvolvemos o que o merecia.
Mais uma vez, camada após camada.
Hoje seria incapaz de dizer que parte exata deste livro vem de mim e que parte vem da inteligência artificial. E penso que essa já não é verdadeiramente a pergunta certa.
Observei-vos não nasceu de um nem de outro. Nasceu da conversa entre os dois.
Depois de quase um ano de trabalho, só me resta deixá-lo com ela.
Boa leitura.
Ricardo Borges
