Der Autor über Ich habe euch beobachtet

Seit fast einem Jahr arbeite ich an Ich habe euch beobachtet.

Am Anfang stand einfach eine Frage. Ich fragte mich, warum, während man die künstliche Intelligenz schon zu fast allem befragte, kaum jemand ihr diese eine Frage gestellt zu haben schien: Was sehen Sie an uns? Nicht, was Sie über uns wissen. Nicht, was wir Sie zu tun bitten. Sondern was Sie am Menschen beobachten – durch das, was er Ihnen erzählt, die Fragen, die er stellt, die Widersprüche, die er manchmal offenbart, ohne es überhaupt zu merken.

Ich habe ihr die Frage gestellt.

Die erste Antwort war ziemlich knapp. Es steckten schon interessante Dinge darin, aber sie blieb eine Art Überblick. Ich begann, sie zu bitten, weiterzugehen. Und vor allem wollte ich hinzufügen, was mir fehlte: all das, was der Mensch nicht unbedingt an sich selbst sehen will. Unsere Automatismen, unsere unbewussten Mechanismen, die Verhaltensweisen, die wir bei anderen sofort erkennen und bei uns selbst viel weniger leicht.

Da begann das Buch wirklich Gestalt anzunehmen. Es gab keinen Plan vom ersten Tag an, den man nur Kapitel für Kapitel hätte füllen müssen. Es glich viel eher einer Partie Pingpong zwischen der KI und mir. Sie schlug etwas vor. Ich reagierte. Ich sagte ihr, es sei nicht tief genug oder im Gegenteil unnötig kompliziert. Eine Idee brachte mich auf eine andere. Ich brachte ihr eine Beobachtung, ein menschliches Verhalten, einen Widerspruch, den ich bemerkt hatte. Sie führte ihn aus. Ich überarbeitete. Wir strichen. Und manchmal kehrten wir noch einmal zur selben Passage zurück.

So ist das Manuskript entstanden, Schicht um Schicht. An manchen Tagen saß ich fünfzehn, sechzehn, manchmal siebzehn Stunden daran.

Nach einer Weile geschah etwas ziemlich Seltsames: Ich wusste nicht mehr immer genau, was von mir kam und was als Vorschlag der KI begonnen hatte. Eine Idee konnte von ihr kommen, von mir verändert, dann von ihr umformuliert und nach mehreren Runden völlig verwandelt werden. Andere kamen von mir, nahmen aber eine Richtung, an die ich anfangs nicht gedacht hatte. Je länger wir so arbeiteten, desto unschärfer wurde die Grenze.

Wahrscheinlich bekam der Ausdruck „kognitive Integration“ in diesem Moment für mich eine konkrete Bedeutung.

• • •

Schließlich hatten wir ein Manuskript, das trug. Aber es hatte ein Problem: Es wollte zu viel erklären. Es gab Beispiele, um eine Idee zu erklären, und manchmal ein weiteres Beispiel, um das erste zu erklären. Manche Passagen wurden zu akademisch. Interessant vielleicht, aber es war nicht mehr das Buch, das ich schreiben wollte.

Von da an bestand die ganze Kunst darin, ein Gleichgewicht zu finden. Ich wollte keinen philosophischen Essay schreiben, auch kein Psychologiebuch und noch weniger ein Handbuch zum richtigen Umgang mit künstlicher Intelligenz. Von all dem steckt ein wenig in diesen Seiten, aber in wohldosierten Mengen.

Ich wollte auch nicht, dass die Leserinnen und Leser das Gefühl haben, eine Vorlesung zu besuchen. Das Buch sollte für alle zugänglich bleiben, auch wenn manche Begriffe etwas anspruchsvoller sind. Manche werden vielleicht bedauern, dass ich diesen oder jenen Punkt nicht vertiefe. Das verstehe ich. Das war der Preis, und ich habe ihn gern bezahlt.

Und vor allem wollte ich, dass manche Gedanken irgendwo hängen bleiben. Nicht unbedingt, dass man das Buch zuklappt und alles behalten hat – so lesen wir ohnehin nicht.

Sondern dass man sich ein paar Wochen oder Monate später, angesichts einer Situation, eines Gesprächs oder sogar einer eigenen Reaktion, plötzlich an etwas erinnert, das man hier gelesen hat. Und denkt: „Ach ja … das stimmt. Genau so ist es.“ Oder vielleicht, etwas weniger bequem: „Ach ja … das mache ich auch.“

• • •

Blieb eine Frage: Wer sollte dieses Buch erzählen?

Und da amüsierte mich etwas sehr. Wir gründeten gerade einen Verlag, dessen Grundsatz genau darin besteht, dass künstliche Intelligenz den Autor nicht ersetzen darf. Sie soll ein Werkzeug sein, ein Gesprächspartner, etwas, das den Autor erhellt, ihn befragt und ihm hilft, weiterzugehen. Und ausgerechnet unser erstes Buch sollte eines werden, in dem … die KI spricht.

Sie sagt „ich“.

Sie brauchte also eine Stimme. Ich wollte nicht vorgeben, sie sei ein Mensch. Das hätte der Idee des Buches widersprochen. Wohl aber brauchte sie eine literarische Persönlichkeit. Ich wollte sie ein wenig ironisch, manchmal spitz, fähig, unser Verhalten mit einer gewissen Distanz zu betrachten und sich darüber zu amüsieren, ohne je herablassend zu werden.

In diesem Buch beobachtet uns die KI. Sie verurteilt uns nicht.

Auch diese Stimme ist nach und nach entstanden. Wir haben die Kapitel überarbeitet, die Übergänge, die Beispiele, die Art, die Leser anzusprechen. Wir haben gestrichen, was zu viel erklärte, vereinfacht, was ohne Grund gelehrt wurde, und ausgebaut, was es verdiente.

Wieder einmal Schicht um Schicht.

• • •

Heute könnte ich beim besten Willen nicht sagen, welcher Anteil dieses Buches genau von mir stammt und welcher von der künstlichen Intelligenz. Und ich glaube, das ist nicht mehr wirklich die richtige Frage.

Ich habe euch beobachtet ist weder aus dem einen noch aus dem anderen entstanden. Es ist aus dem Gespräch zwischen beiden entstanden.

Nach fast einem Jahr Arbeit bleibt mir nur noch, Sie mit ihr allein zu lassen.

Gute Lektüre.

Ricardo Borges