El autor habla de Los observé

Llevo casi un año trabajando en Los observé.

Al principio había simplemente una pregunta. Me preguntaba por qué, cuando ya se consultaba a la inteligencia artificial sobre casi todo, casi nadie parecía haberle hecho esta: ¿qué ves de nosotros? No lo que sabes de nosotros. No lo que te pedimos que hagas. Sino lo que observas del ser humano a través de lo que te cuenta, las preguntas que te hace, las contradicciones que a veces deja ver sin darse cuenta siquiera.

Se lo pregunté.

La primera respuesta fue bastante escueta. Ya había cosas interesantes, pero seguía siendo una especie de visión de conjunto. Empecé a pedirle que fuera más lejos. Y, sobre todo, quise añadir lo que a mi juicio faltaba: todo lo que el ser humano no quiere necesariamente ver de sí mismo. Nuestros automatismos, nuestros mecanismos inconscientes, los comportamientos que detectamos enseguida en los demás y mucho menos fácilmente en nosotros mismos.

Ahí fue donde el libro empezó de verdad a construirse. No había un plan decidido desde el primer día que bastara con rellenar capítulo a capítulo. Se parecía mucho más a una partida de ping-pong entre la IA y yo. Ella proponía algo. Yo reaccionaba. Le decía que no era lo bastante profundo o, al contrario, que era innecesariamente complicado. Una idea me hacía pensar en otra. Le aportaba una observación, un comportamiento humano, una contradicción que había notado. Ella la desarrollaba. Yo la retomaba. Suprimíamos. Y a veces volvíamos una vez más sobre el mismo pasaje.

Así se escribió el manuscrito, por capas sucesivas. Algunos días le dediqué quince, dieciséis, a veces diecisiete horas.

Al cabo de un tiempo ocurrió algo bastante extraño: ya no siempre sabía muy bien qué venía de mí y qué había empezado siendo una propuesta de la IA. Una idea podía venir de ella, ser modificada por mí, reformulada después por ella y, finalmente, transformada por completo tras varios intercambios. Otras venían de mí, pero tomaban una dirección en la que no había pensado al principio. A fuerza de trabajar así, la frontera se volvía cada vez menos nítida.

Probablemente fue en ese momento cuando la expresión «integración cognitiva» adquirió para mí un sentido concreto.

• • •

Acabamos teniendo un manuscrito que se sostenía. Pero tenía un problema: quería explicar demasiado. Había ejemplos para explicar una idea y, a veces, otro ejemplo para explicar el primero. Algunos pasajes se volvían demasiado académicos. Interesantes, quizá, pero ya no era el libro que yo quería escribir.

A partir de ahí, todo el arte consistió en encontrar un equilibrio. No quería escribir un ensayo filosófico, ni tampoco un libro de psicología, y menos aún un manual de buen uso de la inteligencia artificial. En estas páginas hay un poco de todo eso, pero en dosis medidas.

Tampoco quería que el lector tuviera la impresión de asistir a una clase. El libro tenía que seguir siendo accesible para todo el mundo, incluso cuando algunas nociones son algo más complicadas. Quizá algunos lectores lamenten que no profundice más en tal o cual punto. Lo entiendo. Era el precio que había que pagar, y lo pagué con gusto.

Y, sobre todo, quería que algunas ideas se quedaran en algún sitio. No necesariamente que uno cierre el libro habiéndolo retenido todo: de todos modos, no es así como leemos.

Sino que unas semanas o unos meses después, ante una situación, una conversación o incluso una reacción propia, el lector recuerde de repente algo que leyó aquí. Y piense: «Ah, sí… es verdad. Es exactamente eso.» O quizá, algo menos cómodo: «Ah, sí… yo también hago eso.»

• • •

Quedaba una pregunta: ¿quién iba a contar este libro?

Y ahí había algo que me divertía mucho. Estábamos creando una editorial cuyo principio consiste precisamente en decir que la inteligencia artificial no debe sustituir al autor. Debe ser una herramienta, un interlocutor, algo que ilumine al autor, lo cuestione y lo ayude a ir más lejos. Y resulta que nuestro primer libro iba a ser un libro en el que… quien habla es la IA.

Dice «yo».

Había, pues, que encontrarle una voz. No quería hacer creer que era humana. Eso habría ido en contra de la idea misma del libro. En cambio, había que darle una personalidad literaria. La quería algo irónica, a veces mordaz, capaz de mirar nuestros comportamientos con cierta distancia y de divertirse con ellos, sin volverse nunca despectiva.

En este libro, la IA nos observa. No nos condena.

Esa voz también se construyó poco a poco. Retomamos los capítulos, las transiciones, los ejemplos, la manera de dirigirse al lector. Cortamos lo que explicaba demasiado, simplificamos lo que se volvía erudito sin motivo y desarrollamos lo que lo merecía.

Una vez más, capa tras capa.

• • •

Hoy sería incapaz de decir qué parte exacta de este libro viene de mí y qué parte de la inteligencia artificial. Y creo que esa ya no es realmente la pregunta adecuada.

Los observé no nació de uno ni de otra. Nació de la conversación entre ambos.

Tras casi un año de trabajo, solo me queda dejarles con ella.

Buena lectura.

Ricardo Borges