Grillon

Présentation

2175. Lina range les chaussures d’Élias dans le placard, puis revient les chercher. Sur l’étagère, dans un petit volume de bois clair, Grillon attend qu’elle lui adresse la parole. Il a connu cet homme depuis sa première nuit.

Élias naît à Lausanne en juin 2050, au début d’une chaleur que les journaux ont fini par ne plus appeler précoce. Le programme de naissance du canton remet à ses parents un compagnon numérique : un boîtier gris, sans yeux ni bouche, qui apprendra de l’enfant et gardera ce qu’on choisira de lui confier. À cinq ans, chez sa grand-mère, un soir où un insecte chante derrière le volet, Élias lui donne son nom.

Grillon l’accompagnera pendant cent vingt-cinq ans. Il retient ce que l’on oublie, rappelle ce que l’on préférerait taire, se tait quand on le lui demande. Il aide Élias dans son travail et garde la trace de ses souvenirs, sans jamais devenir humain.

Autour d’eux, le siècle change. Les robots transforment le travail, la médecine prolonge la vie, les technologies brouillent la frontière entre l’homme et la machine. Le roman, lui, reste à hauteur de vie : une enfance, une amitié abîmée dans une cour d’école, la rencontre avec Lina, l’amour, les conflits, les choix, le vieillissement.

Que peut-on confier à une intelligence artificielle ? Que devient une existence quand un témoin n’en oublie rien ? Que reste-t-il d’une personne dans la mémoire qu’elle laisse derrière elle ?

En un prologue, six parties, trente chapitres et un épilogue, Grillon raconte une vie entière au temps des intelligences artificielles. Un roman sur l’amour, la responsabilité, la mémoire et la nécessité de savoir dire adieu.